Rejuvenation

昌爺說《貓》「成功」的行銷，似乎只是將觀眾帶進場，艱深的劇情卻置之不理：

發現自己不懂文本，是不是更應該嘗試去弄懂？我嘗試找資料，想看看有沒有任何中文的書或網站能給我一個解讀，很可惜地找不到。其實很多觀眾會不會都是不懂裝懂，被成功的 marketing 技倆騙了進場（e.g. 這是百老匯史上最長壽的音樂劇，一齣你一生人不可不看的巨著），以至看了一場不懂的演出，但卻因為買了貴價票，自欺欺人地說很精采？

工作上我經常被要求「諗 catchphrase」。意思是說：要怎樣用一兩句的說話，吸引到別人買票進場。一句說話，幾乎為音樂會定了調，還要將音樂、演奏者的質素都說出來。邊緣聽眾，或許會因為這句說話而買票進場。

《貓》可能可以。古典音樂會，我倒很質疑。尤其是，當那些質素，並不能用一兩說話來概括。

舉個例說，我怎樣去形容一場布拉姆斯鋼琴四重奏音樂會？撇開演奏者不理的話，這些都有可能：

• 挑戰極限　一晚欣賞全套布拉姆斯鋼琴四重奏
• 盪氣迴腸　感人至深　布拉姆斯拿槍指著自己的巨著
• 鋼琴四重奏的經典　一生不能不聽的室樂

我想，大家有更多可能說下去。問題是，我怎能用一句說話，說明我對布拉姆斯的鍾愛？也有一句甚麼說話，可以吸引到別人，去看布拉姆斯？

這個情況，是刻意地弄得困難的。記得當年包裝 Joanna MacGregor 時，和朱振威討論了一陣子。他說，讀者對人易產生感覺，即使在表演之時，表演者比作曲家更易吸引人。所以，他著我先從 Joanna 著手，然後才說梅湘。

而以上例子，正是沒有了演奏者面目時，我可能遇到的難題。我在《大公報》的文章約略說過，古典音樂家很多時缺乏個性，或許是說，他們的個性，並不呈現在外表和性格上，而是呈現在音樂之上。我們可以說他和他彈布拉姆斯的分別，但我說不出他們作為一個人有甚麼吸引之處。

更重要的，是總有人像我一般，吸引我的不是樂手，而是音樂本身。我著迷於布拉姆斯，我管他甚麼人來拉，有這個 programme 的我就會去。因為那是難得現場一聽的。

古典音樂，不是一兩句就能叫人來。叫得人來，也只滿足了一場音樂會的票房而已。之後呢？更何況，亦最嚴重的，是現在的年青人，已經對藝術有自己的喜好和選擇。我們會追逐自己喜愛的音樂，自己喜愛的品味。其他的，機緣巧合的話會有機會去，不是的話，我們大概一屑不顧。

我們要做的，不單是一兩句說話，叫人聽古典音樂。我們要做的，是要培養興趣。那是真正困難的，但若果不是，其實之後也沒有人為音樂而聽音樂會。我們可以找到很多人去為了表現自己身份而去喝紅酒，但真正愛酒的人，又有幾人？

最近 兩篇文章 我都引了一些古典音樂會的新思想。

我常說需要革新。但我也想說，其實未必。

古典音樂會，有點宗教元素。走進一個宗教聚會，禮儀、群眾的行為、進程，全都是有定制的。我們跟隨著這些神秘的元素，忽然有肅然起敬的心態。

一班觀眾，沉默的看著、聽著舞台，正正是獻祭。這是神秘的過程，也是莫名奇妙的。

如果將音樂會像流行音樂般普及化，像現代般以刺激取代滿足，那麼古典音樂或許會得到更多觀眾，但卻少了那種偉大的元素。

或許，古典音樂，其實沒有辦法普及起來的本子吧。

這幾天善忘得很，簡直就是甚麼記憶力都沒有。要做的事通通都忘得一乾二淨。簡列明之。

• 德累斯頓樂團玩的曲目，三首只記得一首，另外兩首原來都是錯的。
• 應承朱總打電話給他討論《音樂的玩笑》，結果只是昨天才猛地醒起。
• 落街買燈泡、到指定超市買酒水和吃飯，完美的行程在吃完飯和買完燈泡後，回到家門才發現去漏地方。
• 放低袋子在床邊，爬上床去上燈泡，第二天到處找袋子。
• 放水煲水，臨臨說要打蜜蜂。第二天臨臨才問我，你是否曾經想煲水….. (可幸她昨晚某時已把水喉關掉和水煮掉)

要逼自己記得，因為善忘得太離譜了。

開著電腦，我也聽不足 840 次。為甚麼世界上這首作品竟然可以足本演出過這麼多次？

你可以自己去欣賞一下這首薩替的《苦惱》 (Vexations)。

拜 Susan Boyle 所賜，我花了一整晚去追《孤星淚》。

她一開聲，我的反應是：「Wow」。她唱歌的聲音，和她之前的談吐，實在有太大落差。當然，她的談吐舉止，也因著她的外在包裝而被擴大。

但是，聽完之後，立即到 CD 架上找回唱片。情形就如聽完一個沒神沒氣的柴四一樣，必須拿回馬林夫斯基出來供奉，洗耳恭聽一番。可惜，唱片不知所蹤。結果就是 Youtube 看我和臨臨都很不滿的十周年版。

Susan Boyle 唱的是《I dreamed a dream》。真的是很錯的選擇。旋律簡潔，卻帶著沉重的感情。芳婷說以前的夢，那是一個無憂無慮的少年，無畏無懼，夢很易發，愛無盡處，生活滿有冀盼。

一日，老虎來了。或許是，芳婷錯認老虎為喵喵叫的小貓吧。不要緊。總之她就給男人滾了，攪大肚了。還要想，他走了，幾個月後，應該會回來帶我走嗎？

結果是，女兒生下來了，賣掉在酒吧中。自己生活不繼，一個女子，潦倒生活，還有甚麼好做。

噢！又純真、又蒼桑，那是一把對生活、對上帝控訴的聲音。Susan Boyle 的聲音，很適合之後的激動。但是少了的就是那份純真，那種百感交集的韻味。

不要跟我說要求太多。這是我整套《孤星淚》最愛的歌。臨臨說，她愛《Empty Chairs at Empty Tables》，但原來我們都在眾多音樂劇中，獨愛這部，曾經日煲夜煲的劇。

對愛的東西，大抵可以有點要求吧？

現代音樂會，不單已經將觀眾的行為管理掉：不准喧嘩、不准飲食、不准郁身郁勢、不准抽筋，總之但凡以前能夠的，已經都被管理掉。受高度教育的觀眾，音樂會中自我管理已然完善，就連翻閱場刊的紙聲，都構成一種壓力。接下來，觀眾期望的管理，將成一更大課題：

他的前奏曲一完，手垂下來。

弊，拍手還是不拍手呢？應該讓音樂直接過渡到敘事曲，還是鼓掌致意？他，是大師中的大師，不是少許禮貌也沒有吧？

這幾秒鐘，就是 Odd 到爆。大師或許沒有想到，一個細微的動作，例如準備站起來，又或者點點頭，又或者望向觀眾，這班受高度管理的群眾，大概會報以雷動掌聲。只是，那一刻，他沒有這樣做。觀眾如坐針氈，就是問拍好不拍好。拍，傳統之使然。不拍，好像更具教養：Pires Recital 如是，Hewitt Recital 如是…

你是不是想，大師應該管理好觀眾的拍掌位，讓這種 oddity 不在出現？

如果是的話，我只會想起蘋果最著名的 1984 廣告中的那班看電影的觀眾，你可能就是那把虛浮、沙啞、Omni-present 的聲音：

We have created, for the first time in all history, a garden of pure ideology. Where each worker may bloom secure from the pests of contradictory and confusing truths … We are one people, with one will, one resolve, one cause … We shall prevail.

這就是專欄中提及的小禮物。由於我的指甲很短（因為心理病吧），開唱片封套實在是苦事。常說，我是個開唱片白痴。事關新唱片到手，總要開上五六分鐘。

所以這個東西實在好用。只要將唱片放在這個小禮物下的槽中一拉，唱片就開口了。

這就是槽位。左邊是一個細小的槓桿口，按下之後，右邊的小孔就會伸出小刀片。

這個小機關，上面還寫著 Patent Pending 的。設計很聰明呢！

朋友都知我愛飲茶。有一天買完貓糧，餓得很，在薄扶林道街邊的茶檔坐下來，一盅兩件。茶一盅，兩客點心，不亦樂乎！

我覺得飲茶不是太老土哦。

一輪刀光劍影，飛快無形。只是筋疲力竭，還有幾多能力招架？正中兩下重擊，翻身下馬。前塵往事，捲上心頭，再不是溫柔的故事，而是憤怒、無奈、死前的掙扎…

我快要被布拉姆斯逼瘋了！

爛聲，自己技術有限，難辭其咎。

最憂鬱的，不是因為電腦的錄音爛了。新的電腦，新的裝置，再加上錄音時不可監聽，只怪我不熟悉電腦的操作 (!)。其實設定時也真的沒有花太多時間去 troubleshoot 它，因為我們將全副精神放了在 panel 上。

最憂鬱的，是花了這麼多時間的 sound balance，結果還是把鋼琴錄得朦朦朧朧。雖然這比之前好多了，因為我們花的時間，就是讓鋼琴聽出來不是一架大陸琴。但結果，兩個小時後，它依然沒有應有的份量和能量。對不起，Kuno 和明沅。我知道你們彈得很精采的，這個錄音似乎只能幫助我們的記憶。

這是我一邊錄、一邊聽的感覺。我們盡了力。Technician 花了很多時間去幫我修正，完 show 時還互道一聲合作愉快。只是，我之後也沒有甚麼心機，整晚在家喝悶酒。臨臨叫我別介懷，未必有人聽得到掛… 我想，這是我自己不能給自己的交代。

且等一會，將錄音帶放出來，聽一聽那是甚麼樣的貨色吧。

—
以為聽 BBC Listen Again 可以好點，點知一樣，爛聲與我同在。乜話？20.7 Kbps？！

—
4月7日後補：相一張